Il vento autunnale squarciava l’aria e la pioggia fredda cadeva in piccole gocce. Le persone che si recavano al cimitero per dare l’ultimo saluto ai defunti tremavano e si avvolgevano in sciarpe e collari. Tutti avevano un desiderio: che finisse al più presto.
E solo la madre rimase vicino alla bara, senza accorgersi del freddo o della pioggia. Il dolore la lacerava dentro. Sembrava che il suo cuore stesse per scoppiare dalla disperazione.
Le lacrime le rigavano le guance grigie e incavate e si mescolavano alle gocce di pioggia. Di tanto in tanto si toccava il viso con un fazzoletto bagnato e guardava solo l’unico punto che aveva davanti: il coperchio chiuso della bara. Dentro di lei c’era il suo bambino, il suo unico figlio, il senso della sua vita.
E non poté vederlo per l’ultima volta. Non poteva baciargli gli occhi chiusi, la fronte o le guance, non poteva accarezzargli le mani o le spalle. Non c’era nulla che potesse fare.
La bara era ben chiusa. Gli era stato detto che bisognava fare in quel modo e che era meglio così. Ma ora la situazione è davvero migliore? La vita era finita.
Accanto alla madre c’era un’altra donna, giovane e bella. Sorprendentemente, i suoi abiti da lutto gli stavano perfettamente e mettevano in risalto i delicati lineamenti del suo viso, un certo pallore aristocratico. A volte la donna si asciugava le lacrime con le dita delicate ed emetteva profondi sospiri.
Eppure non guardò la bara. I suoi occhi erano fissi sul cielo grigio e le sue labbra leggermente gonfie sussurravano qualcosa in silenzio. Probabilmente parole di addio.
La gente mormorava e si chiedeva come una donna così bella potesse rimanere vedova a un’età così giovane e quanto ciò fosse ingiusto. E subito si disse che era giunto il momento di porre fine alla cerimonia perché la madre, Tanya, rischiava di crollare e cadere nella tomba insieme al figlio. Ma Tatjana non sentì nulla, non percepì nulla.
Lei ricordava. Immagini del suo passato gli balenarono nella mente come un caleidoscopio. Non sentiva né la pioggia fredda né il vento, solo il dolore e i ricordi rimanevano.
Aveva solo 20 anni. Corse dal suo Andrei per dirgli che avrebbero avuto un bambino felice e gioioso. Era l’inizio della primavera, sotto i suoi piedi si formavano pozze d’acqua e il sole danzava a sprazzi.
Tanya chiuse gli occhi e sorrise. Ecco, lei avrebbe raccontato tutto al suo amante, lui l’avrebbe presa tra le braccia e insieme sarebbero corsi all’ufficio del registro per presentare la domanda. Non poteva essere altrimenti, perché Andrei la amava così tanto.
Ma fu un’altra ragazza ad aprire la porta del suo appartamento, indossando la maglietta di Andrei. Tanya non disse nulla e fece un passo indietro. Andrei apparve dietro la ragazza e le rivolse un sorriso beffardo.
La ragazza sorrise con disprezzo e guardò Tanya. Non sapeva più come fosse riuscita a fuggire. Si svegliò nel dormitorio.
Le ragazze la circondarono, la confortarono e le dissero che Andrei sarebbe tornato per scusarsi. Ma non tornò più. Più tardi venne a sapere che Andrei aveva sposato questa ragazza.
Tanja tornò a casa da sua madre. Lì è nato il suo Sacha, il suo piccolo sole, la sua luce. Tanya era molto grata a sua madre per il suo sostegno e per non averla respinta nonostante i giudizi degli altri.
Perché era un peccato che sua figlia fosse rimasta incinta prima ancora di aver terminato gli studi e di aver abbandonato l’università. Ma sua madre, una donna forte, sapeva come mettere a tacere i pettegolezzi. Quando la vedevano, la gente la chiamava “tu”, perché Marie Stepanovna non era una persona qualunque, era la presidente del consiglio locale.
Lei stessa, una giovane vedova, sapeva quanto potesse essere dura la vita, ma sostenne sempre la figlia e le disse che avrebbe comunque trovato la felicità. Ma di quale altra felicità avrebbe potuto aver bisogno Tanya, quando aveva già tutto ciò che desiderava: il suo bambino, il senso della sua vita? Più tardi, quando Sacha crebbe e iniziò la scuola materna, Tanya terminò gli studi e iniziò a lavorare nella scuola.
Col tempo, gli abitanti del villaggio capirono che Tanya non era una di quelle ragazze frivole. Seria, intelligente, una brava madre, aveva semplicemente commesso un errore. Non era niente.
È successo. Molti bravi uomini vennero a chiederle la mano, ma Tanya non ne accettò nessuno. Perché chi vorrebbe avere figli? Era sicura di nessuno.
Aveva paura che un uomo sconosciuto potesse fare del male a suo figlio. No, non ne valeva la pena…
