L’ho visto per la prima volta alla stazione ferroviaria. Si sedette accanto alla panchina come se volesse rendersi invisibile. Nei suoi occhi non si poteva leggere solo aspettativa, ma anche rassegnazione e silenzio. Non si guardò intorno, ma solo nella direzione da cui il treno era partito poche ore prima. Sono in pensione e vivo in campagna, in una casa costruita da mio padre. La vecchia cucina piastrellata, il melo davanti alla finestra, il giardino e il silenzio: questa è stata tutta la mia vita da quando mia moglie se n’è andata. Mio figlio vive in città con la sua famiglia e raramente viene a trovarci. La mia tranquillità è il giardino e la radio. Sarebbe rimasto così se il generatore non si fosse rotto: la serra aveva bisogno di elettricità, quindi sono andato in città in auto.
Ho dovuto aspettare quasi due ore per il ritiro. Mi sono comprato un panino, una nuova macchina per il caffè (ogni tanto bisogna concedersi un piccolo sfizio) e mi sono seduto su una panchina. Poi ho notato che c’era qualcuno sdraiato sotto la panchina. Era un cane anziano, con il muso grigio, le orecchie strappate e l’aspetto stanco.
Una donna si è seduta accanto a me, ha notato il mio interesse e ha detto a bassa voce:
– È venuto qui stamattina. La famiglia – marito, moglie, figli – salì sul treno. E lui rimase. Sembra che fosse con loro. Corse dietro al treno, saltò, abbaiò… E poi saltò dritto sui binari. Fortunatamente il poliziotto è riuscito a fermarlo.
“Esperto?” — Ho chiesto, anche se conoscevo già la risposta.
– Difficilmente, difficilmente. Ma da allora non se n’è più andato. Lui si siede e aspetta.
La donna se ne andò. E sono rimasto. Mi guardò e c’era così tanto desiderio nei suoi occhi che non potei ignorarlo. Non l’ho preso subito, ma speravo che qualcuno sarebbe tornato a prenderlo. Ma ho pensato a lui tutta la notte.
La mattina dopo arrivai di nuovo. Era seduto esattamente nello stesso posto. Portai del cibo, dell’acqua e una vecchia coperta e posizionai con cura la ciotola davanti a lui. Lo annusò con sospetto e cominciò a mangiare. Lentamente, come se non potesse crederci.
– Vieni con me? – chiesi a bassa voce.
Si è avvicinato e si è seduto accanto a me. E lui rimase.
Lo chiamavo Ciszek. Non so perché, ma ha funzionato e basta. Non protestò. Come se non gli importasse come si chiamava: l’unica cosa che contava era che qualcuno gli stesse accanto e non se ne andasse. Fin dai primi giorni è diventato la mia ombra. Mi seguiva ovunque: in casa, in giardino, nella rimessa. Quando chiusi la porta, lui era seduto sulla soglia. Mangiava in silenzio e dormiva sveglio, sempre in ascolto. Al mattino uscì dal cancello e guardò a lungo in lontananza.
Poi cominciò a piangere. Non come un cane arrabbiato, ma tranquillo, triste, come se stesse parlando con qualcuno in lontananza. Dopo una settimana l’ho portato dal veterinario. Si scoprì che aveva circa dieci anni, aveva il cuore debole, le articolazioni doloranti e una volta si era rotto una zampa. A quanto pare la vita non gli è stata favorevole. Ma a casa si rianimava. Dopo un mese, abbaiò per la prima volta, quando arrivò il postino. Poi cominciò a salutarmi al cancello. Mangiava con appetito. A volte appoggiava semplicemente la testa sulle mie ginocchia e respirava tranquillamente. Gli accarezzai la schiena e pensai a quanto fosse bello che ci fossimo trovati. La sera ci siamo seduti in veranda. Io con il tè, lui ai suoi piedi. Silenzio, aria fresca, il cinguettio degli insetti. Serenità.
«Guarda, Ciszek», dissi, «abbiamo la nostra vera storia». Senza fretta, ma con calore.
Un giorno arrivò il figlio con la sua famiglia. I nipoti correvano nel cortile. Uno di loro si avvicinò al cane:
— Nonno, chi è?
— Sono Ciszek. Mio amico.
— Chi ne era il proprietario prima?
Rimasi in silenzio per un momento e risposi:
– Ormai non ha più importanza. La cosa più importante è che lui sia con noi ora.
A volte, di notte, Ciszek ascolta il rumore di un treno in lontananza. Si dirige al cancello, si ferma, guarda e poi torna indietro. Senza più alcuna paura – solo con la domanda: “Forse?…” Mi siedo accanto a lei e dico piano:
– Sei a casa. Va tutto bene. Siamo insieme.
È passato un anno. Lui è invecchiato e non ci sente più bene. Ma lui continua ad aspettarmi sulla porta ogni mattina. E penso sempre più spesso: forse non era lui ad aspettare me, ma io ad aspettare lui. Perché a casa sua fa caldo. Semplicemente perché è vicino. E questa è la vera felicità.
