Sono sposato da tre anni. Mia moglie ed io ci siamo conosciuti al lavoro: una storia normale: progetti comuni, pranzi insieme, lunghe conversazioni. Dopo il matrimonio, la mia vita cambiò. Rimase incinta e andò in maternità, mentre tutte le preoccupazioni finanziarie ricadevano sulle mie spalle. Le giornate lavorative diventavano sempre più simili: la mattina in ufficio, la sera a casa. Mia moglie si prendeva cura della casa, si prendeva cura di nostro figlio, cucinava la cena e io sapevo che a casa mi aspettavano le mie solite comodità.
Ma quella sera è stata strana fin dall’inizio.
Aprii la porta d’ingresso, salii le scale e suonai il campanello come al solito. Silenzio. Bussai alla porta, ma ancora una volta nessuna risposta. Forse in bagno? Ma lei sente sempre i miei passi. Presi le chiavi e entrai.
L’immagine che mi si presentò mi tolse il terreno da sotto i piedi. La televisione era accesa. La porta del frigorifero era socchiusa. Sul pavimento erano sparse delle cose: magliette, asciugamani, giocattoli per bambini.
Continuai a camminare, guardai nel bagno: c’era una pozza d’acqua. Come se qualcuno fosse saltato fuori da lì in fretta.
Dov’è mia moglie? Dov’è mio figlio?
La mia testa lavorava a un ritmo frenetico. Il primo pensiero che mi è venuto in mente è stato quello di un’effrazione. Ma in casa non ci sono né soldi né oggetti di valore. Cosa è successo poi? Perché tutto sembra come se qualcuno fosse fuggito e avesse lasciato tutto alle spalle?
Composi il numero di mia moglie con dita tremanti. Il segnale di linea. Poi la voce fredda e indifferente della segreteria telefonica: “L’abbonato è temporaneamente non disponibile”.
Il mio cuore batteva forte. Forse ero solo in ritardo di qualche minuto? Forse se fossi arrivato prima avrei potuto cambiare qualcosa?
In quel momento sentii dei passi dietro di me.
— Oh, tesoro, sei già a casa? — disse la sua voce.
Mi voltai di colpo. Mia moglie era sulla porta con una borsa della spesa. Tranquillo. Sorridente.
— Cosa è successo qui? Dov’è nostro figlio? Perché il tuo telefono è spento?
Con calma si tolse la giacca e posò la borsa sul tavolo.
– Com’è stata la tua giornata?
Non ne potevo più.
– Quello che è successo?! DOVE È IL BAMBINO?!
Mia moglie mi guardò e inarcò le sopracciglia, sorpresa.
– Calmati. Lui è con mia madre. E sono andato a fare shopping.
— E… il caos qui?
Lei sorrise e si sedette sul divano.
— Chiedimi cosa ho fatto oggi.
Mi accigliai.
– Che cosa?
Mia moglie si stiracchiò, sbadigliò dolcemente e disse con un sorriso:
– Niente. Mi sono semplicemente riposato.
