Mio figlio Artur è sempre stato un adolescente aperto e amichevole. Ma nelle ultime settimane ho avuto la sensazione di non riconoscerlo più. Divenne silenzioso, si ritirò ed evitò la conversazione. Lui liquidò le mie domande con un gesto: “Va tutto bene, mamma”. Una sera, mentre gli pulivo la stanza, ho accidentalmente fatto cadere il suo zaino. Cadde e gli uscì un pacco di pannolini. Reale, infantile. Mi sono bloccato. Pannolini? Per un ragazzo di quindici anni? Il mio cuore cominciò a battere forte. Immediatamente, nella mia mente si sono presentati decine di scenari inquietanti. Ma non ho osato chiederlo direttamente.
Conoscevo troppo bene mio figlio: se non avesse voluto, non avrebbe detto nulla in ogni caso. Il giorno dopo sono uscito di casa un po’ prima, sono salito in macchina e ho iniziato a osservare. Quando Artur se ne andò, io lo seguii. Non andò a scuola, ma tornò nel suo vecchio quartiere. Dopo pochi minuti si fermò davanti a una casa distrutta. Si guardò intorno, prese la chiave… ed entrò. Ho aspettato un attimo. Poi sono andato a bussare. La porta non si aprì immediatamente. Scricchiolavano. Artur era in piedi dietro di loro, sorpreso, con una borsa in mano.
— Mamma?… — impallidì. – Che cosa ci fai qui?
– Meglio che me lo dica. Che cosa succede?
Abbassò lo sguardo. Nella stanza dietro di lui vidi una bambina e un neonato in un passeggino. Il piccolo mi guardò con i suoi grandi occhi e ansimò piano. La stanza era pulita, ma era evidente che vivevano in modo molto modesto, quasi in povertà.
“È la famiglia del mio amico”, disse infine Arthur. — Sua sorella è rimasta sola con il bambino. È dura per lei. Volevo solo aiutare. Pannolini, cibo… tutto quello che posso.
Rimasi in silenzio. Avevo la gola stretta dall’emozione.
— Perché non me l’hai detto?
“Non lo so… pensavo che non mi avresti capito.” Oppure me lo proibisci. E hanno davvero bisogno di aiuto.
Mi avvicinai a lui e lo abbracciai forte.
— Arthur, sono fiero di te. E non ti lascerò portare tutto questo da solo.
Da allora, abbiamo continuato ad aiutare questa giovane donna insieme. Mi resi conto che mio figlio stava crescendo. Il suo strano comportamento si rivelò non un segno di chiusura, bensì un’espressione di cordialità. Non parlava delle sue azioni: le faceva e basta.
A volte le storie importanti iniziano con il silenzio. E alla fine, impariamo a conoscere di nuovo i nostri cari, davvero. Questa storia è inventata e ogni riferimento a eventi o persone reali è puramente casuale.
