Muž právě překročil bránu, když uslyšel pláč své dcery vycházející z chlívku za domem. Scéna před jeho očima byla tak zdrcující, že i válkou zocelený voják musel zůstat nehybný. Ale způsob, jakým situaci zvládl, změnil pohled celého města na věc. Člověk může urazit stovky kilometrů, překonat pouště a hory, ale někdy je vzdálenost mezi dvěma lidmi jen dopis, který nikdy nedorazil do cíle.
Tomás Herrera mlčel, seděl u okna autobusu, ruce měl v naprosto stejné poloze od doby, kdy vozidlo opustilo severní terminál. Mezi nohama měl zaprášený, ale úhledný batoh barvy země. Dlaň měl mírně vlhkou, ne potem, ale od opotřebovaného papíru, který držel v ruce, s modrým inkoustem, který teď zůstal jen jako rozmazaná čára, skoro jako křída. Byl to dopis, který si právě přečetla potřetí od odchodu z kasáren, a jako pokaždé jí konec vždycky vyschl v krku.
Tati, dnes jsem nesnídal. Maminka Miriam říkala, že doma už žádná vejce nejsou, ale viděl jsem, jak kolem jde žena, která je prodává. Na nic jsem se neptal, protože kdybych se zeptal, nechali by mě venku na dvoře. Říkám ti to proto, abys, až se vrátíš, mohl zaklepat na zadní dveře, protože ty přední jsou zamčené. Rukopis byl roztřesený, nakloněný doleva. Každé slovo, psané nešikovností dětské ruky, stále se rozvíjející, ale plné odhodlání, Alma psala, jako by se bála, že někdo dopis roztrhne, nebo ještě hůř, že si ho ani nepřečte.
Tomás sklonil hlavu a otočil na další stránku. Každý dopis jevil známky otevření. Některé byly na okrajích lehce natržené, jako by někdo váhal, než se rozhodl je neposlat. Jeden z nich měl skvrny, které vypadaly jako déšť, ale Tomás moc dobře věděl, že uvnitř zapečetěné obálky žádná bouře není. Řidič autobusu, muž s šedivými vlasy a vrásčitým obličejem, hubený, ale hbitý, náhle prolomil ticho. „Jsi voják.
Ten starý batoh vypovídá hodně.“ Tomás zvedl hlavu, zavřel balíček dopisů a položil si ho na klín. „Ano, právě jsem se vrátil po čtyřech letech.“ Řidič přikývl a nespouštěl oči ze silnice. Na několik minut se mezi nimi znovu rozhostilo ticho. Autobus se třásl po kamenité cestě, která vedla na jih, lemované řadami statných kaktusů. Když se blížili k druhému rozcestí, k tomu, které se napojovalo na prašnou cestu protínající ranče, řidič zamumlal téměř neslyšně.
Nevím, jestli jste slyšeli, ale říká se, že dívka z rodiny Herrerů byla zavřená v chlívku. Celý týden bez jídla. To je hrozné! Tomás se otřásl. Jméno Herrera v těchto končinách nebylo běžné. A ta dívka odvrátila tvář a snažila se zůstat klidná. Co říkala? Jaká dívka? Řidič se na něj podíval ve zpětném zrcátku a trpce se usmál. Ne, nic. Víte, jak to ve městě chodí. Vždycky se o tom mluví. Možná ji jen zavřeli venku na dvoře.
Nic vážného. Tomás neodpověděl. Znovu se podíval z okna, ale tentokrát nic neviděl. Jeho mysl se začala točit jako vichřice. Autobus se pomalu pohyboval dál a poskakoval z výmolu na výmol. Ale uvnitř Tomáse se všechny zvuky zdály být stlačené. Písmena, slova, která se znovu a znovu vracela jako ozvěna v zapomenuté studni. Svou dceru nechal v péči Miriam právě v den pohřbu své ženy. Almě byly sotva tři roky.
