Ráno u řeky začalo jako obvykle. Nad vodou se vznášela studená mlha, v rukou se mu houpal prut a dech měl teplý. Sergej na tomto místě rybařil už přes dvacet let; tady, v ohybu staré řeky, znal každý kout a skulinu, každý pařez. Ale dnes bylo něco špatně.
Zaslechl tichý, téměř žalostný pláč, sotva slyšitelný přes zvuk zurčící vody. Nejdřív si myslel, že je to pták. Pak ho napadlo, jestli někde není uvězněno mládě. Pozorně naslouchal a v dálce, mezi řasami na břehu, zahlédl něco, co se pohybovalo.
Když se Sergej přiblížil, uviděl malý chomáček mokré srsti, který se zoufale snažil vyprostit z vody.
Její oči byly obrovské, jasné a vyděšené. Bylo to mládě vydry. Drobné, sotva živé.
Sergej neváhal. Upustil prut, brodil se po kolena do ledové vody a opatrně nabral malého tvorečka.
Třásla se, držela se jeho rukávu tlapkami a vrzala, jako by někoho volala.
„Pst, maličká,“ zamumlal a zabalil vydru do bundy. „Už je to v pořádku, už je to v pořádku, teď je to v pořádku.“
Vzal ji domů, zahřál ji, nakrmil ji pipetou a postavil krabičku ke kamnům. Pojmenoval ji Molnija (Blesk), protože poskakovala po domě jako bláznivá jiskra. Týden, dva týdny, měsíc… vydra si na to zvykla. Spala Sergejovi na klíně a nosila jeho rukavice jako hračku.
Ale nastal čas ji nechat být. Na jaře vzal Molniju zpátky k řece.
„Sbohem, moje maličká,“ řekl a pustil ji. Ponořila se, otočila se, podívala se mu přímo do očí… a zmizela pod vodou. Sergej tam dlouho stál bez hnutí. Po tváři mu stékaly slzy.
Uběhly roky. Sergej zestárl a chodil na ryby méně často. Řeka mu zůstávala jako přítel, neměnná a věrná. Někdy se mu zdálo, že mezi vlnami zahlédl známou tvář, ale pokaždé si říkal:
„Jen jsem si to představoval. Blitz už dávno dospěla. Zapomněla na mě.“
Pak přišlo jaro, přesně deset let po tom ránu. Vrátil se do stejného ohybu řeky.
Posadil se na starý kmen stromu, nahodil vlasec a najednou uslyšel to samé vrzání. Nejdřív slabé, pak hlasitější.
Zvedl zrak a nemohl uvěřit vlastním očím.
Z vody ho pozorovala vydra. Dospělá vydra s lesklou srstí a stejnou jizvou na uchu, pozůstatkem jejího minulého zranění. A vedle ní dvě malé klubíčka srsti, stejně mokré a nemotorné. Blitz připlavala blíž, vytáhla svá mláďata na břeh a jemně je vedla k jeho botám. Vrzala a mazlila se k němu, stejně jako to dělala předtím.
Sergei zůstal nehybně stát. Do očí se mu draly slzy. Pochopil: nezapomněla. Přišla mu ukázat, že život se vrací, i po letech, i v srdci divoké řeky. Když vydra přivedla svá mláďata zpět do vody, dlouho je pozoroval. Pak zamumlal:
„Děkuji ti, Blitzi… teď mám klid.“
Od toho dne už nerybařil. Prostě přišel k řece a čekal. A někdy, při západu slunce, se nad vodou objevily tři stíny, které se klouzaly po břehu. Věděl to: byla blízko.
