Manželé vždy přistupovali k životu pečlivě a všechno si dopředu promýšleli. Když se dozvěděli, že čekají dítě, začali se připravovat hned. Četli knihy, chodili na kurzy, nakupovali všechno podle seznamů. V bytě zabezpečili zásuvky, polepili rohy a odstranili vše zbytečné. Zdálo se jim, že tak dokážou miminko ochránit před jakýmkoli problémem.
Dítě se narodilo klidné. Dobře spalo, jen zřídka plakalo a rychle se uklidňovalo. První měsíce proběhly bez větších potíží. Rodiče si zvykli na nový režim a začali věřit, že měli prostě štěstí.
Ale jedné noci se všechno změnilo.
Nejprve dítě začalo tiše popotahovat. Po několika hodinách se pláč zesílil a večer se změnil v nepřetržitý křik. Nezklidnilo se ani v náručí, ani v postýlce. Tělo se napínalo, obličej rudl, dech byl nepravidelný.
Otec nosil dítě po pokoji a snažil se ho utišit. Matka kontrolovala vše, co ji napadlo. Dítě bylo nakrmené, přebalené, zabalené tepleji. V bytě bylo teplo, ale pláč neustával.
Později v noci odjeli rodiče do pohotovostní kliniky. Lékaři dítě vyšetřili, změřili hodnoty a řekli, že jde o obyčejné koliky, které se u miminek často objevují. Doporučili masáž, kapky a poslali je domů.
Rodiče lékařům uvěřili.
Následující dva dny dítě téměř nespalo. Pláč neustával ani ve dne, ani v noci. Rodiče se střídali, nosili ho v náručí, chodili po bytě, ale bez výsledku. Únava narůstala, obavy sílily.
Třetí noc poslal otec manželku odpočinout a zůstal s dítětem sám. Připevnil nosítko na hruď a pomalu chodil z místnosti do místnosti, snažil se nezastavovat. Postupně se křik dítěte ztišil a přešel do těžkého dýchání.
Když se miminko trochu uklidnilo, otec se posadil a pozorně si ho prohlédl. Všiml si, že jedna noha syna se pohybuje normálně, zatímco druhou téměř nehýbe a drží ji skrčenou. Přišlo mu to zvláštní.
Otec rozepnul oblečení a prohlédl nohy. Zpočátku všechno vypadalo normálně. Pak sundal ponožky a uviděl jednu velmi podivnou věc.
Jedno chodidlo bylo normální. Druhé bylo oteklé, horké a tmavě červené. Mezi prsty byla tenká, téměř neviditelná nit. Byl to dlouhý vlas. Podle barvy bylo zřejmé, že patřil jeho ženě.
Omotal se kolem prstů kojence a nohu silně zaškrtil. Průtok krve byl přerušen právě kvůli tomu tenkému vlasu a kůže ho začala hojit přes něj.
Otec probudil manželku a okamžitě jeli do nemocnice. Na příjmu ukázali lékařům nohu dítěte. Reakce byla okamžitá.
Nešlo o koliky.
Dítě bylo ihned převezeno na operační sál. Lékaři řekli, že kdyby to trvalo jen o něco déle, následky mohly být nevratné.
Rodiče přišli včas. U dospělého člověka by tenký vlas nemohl způsobit tak velký problém, ale u kojence, jehož kůže je ještě velmi jemná, to málem vedlo k amputaci.
